Brilio.net - Di balik gaya santai dan celoteh receh yang khas, bapak-bapak Facebook ternyata menyimpan segudang gombalan maut yang bikin geleng kepala sekaligus senyum-senyum sendiri. Siapa sangka, status mereka yang sering penuh typo dan meme absurd justru menyimpan romantisme ala generasi micin rasa 90-an. Mulai dari gombalan pakai analogi tukang bangunan, sampai perumpamaan absurd ala "ikan sepat tak punya SIM," semuanya terasa lucu, tapi… baper juga, ya!

Fenomena gombalan bapak-bapak ini sering viral karena kelewat absurd, out of the box, dan kadang saking nyelenehnya malah bikin kita bertanya: ini romantis, humoris, atau halusinasi? Tapi justru di situlah letak pesonanya. Gombalan bapak-bapak Facebook bukan sekadar buat ketawa, tapi juga bisa jadi caption manis buat gebetan yang lagi susah senyum, atau bahkan jadi bahan PDKT anti-mainstream yang tak terduga hasilnya.

Nah, buat kamu yang lagi cari hiburan receh tapi bisa bikin hati anget, atau pengen nyoba PDKT dengan gaya “bapak-bapak Facebook vibes”, yuk intip 100 gombalan maut ini. Dihimpun brilio.net dari berbagai sumber, Jumat (25/7). Siap-siap ketawa sambil nahan deg-degan!

Gombalan absurd tapi manis ala bapak-bapak Facebook

Gombalan bapak-bapak Facebook yang © 2025 brilio.net

Gombalan bapak-bapak Facebook yang
© 2025 brilio.net/Reve/AI

1. Kamu itu kayak sinyal WiFi di warung kopi… selalu nyambung walau kadang lelet, tapi bikin aku betah nongkrongin kamu.

2. Aku tuh kayak powerbank, kamu nggak deket-deket, aku lowbat terus.

3. Kalau kamu jadi hujan, aku rela kehujanan… asal nggak kehujanan mantan.

4. Kamu kayak pengumuman masjid… bikin tenang tapi kadang deg-degan.

5. Kalau cinta itu motor, aku udah lama nunggu kamu jadi starter-nya.

6. Aku tuh ibarat sambel… makin kamu cuekin, makin pedes perasaanku.

7. Kamu seperti ban motor baru… bikin perjalanan cintaku lebih nyaman.

8. Cintaku ke kamu tuh kayak gigi… kalau copot satu, rasanya kosong.

9. Aku kayak sandal jepit… kalau kamu hilang satu, aku nggak mau jalan sama yang lain.

10. Kamu kayak kuota malam… jarang muncul, tapi selalu aku tungguin.

11. Kalau aku korek, kamu gas-nya… bareng kamu baru bisa nyala.

12. Cintaku ke kamu tuh kayak rokok filter… adem di luar, panas di hati.

13. Kamu kayak kopi sachet… sekali seduh langsung ngangenin.

14. Hatiku tuh kayak rem tangan… ngerem terus pas lihat kamu lewat.

15. Kamu kayak password WiFi… bikin penasaran tapi jarang dibagi.

16. Aku tuh kayak motor Supra… kalau nggak kamu boncengin, rasanya nganggur.

17. Cintaku ke kamu tuh kayak angin… nggak kelihatan tapi kerasa banget.

18. Kamu itu kayak nasi padang… nggak pernah gagal bikin aku kenyang sama rindu.

19. Hatiku kayak kasur kapuk… empuk buat kamu bersandar.

20. Kamu kayak gaji bulanan… selalu aku tunggu, tapi cepat habis buat kamu.

21. Kalau kamu jadi gorengan, aku rela panas-panasan ngejar kamu.

22. Cinta aku ke kamu tuh kayak pulsa darurat… selalu datang saat dibutuhkan.

23. Kamu itu seperti helm… bikin kepalaku tenang meski pikiranku ribet.

24. Kalau kamu jadi kunci, aku rela jadi gemboknya… biar kita satu paket.

25. Cintaku ke kamu tuh kayak bensin eceran… selalu siap buat kamu jalan terus.

26. Aku tuh kayak baut dan mur… kamu yang bikin aku lengkap.

27. Kamu kayak penghapus… selalu bersihin hatiku dari coretan masa lalu.

28. Kalau kamu jadi kalender, aku tandai setiap harinya.

29. Cintaku kayak spion… walau kamu di belakang, tetap aku lihat.

30. Kamu kayak air mineral… sederhana tapi menyegarkan jiwa.

31. Aku kayak colokan… butuh kamu biar hidupku berfungsi.

32. Kamu itu kayak nasi hangat… pas banget buat malam-malam dingin begini.

33. Kalau kamu jadi lagu, aku repeat terus sampai baterai hati lowbat.

34. Cintaku kayak kampas rem… diam-diam menjaga kamu biar nggak tergelincir.

35. Kamu seperti tisu… selalu ada saat aku butuh pelukan.

36. Hatiku kayak kompor gas… meletup tiap kamu tersenyum.

37. Kalau kamu jadi jalan tol, aku rela bayar mahal asal cepat sampai di hatimu.

38. Kamu itu kayak paku… makin dalam menancap di hatiku.

39. Aku tuh kayak remote TV… kehilangan kamu, hidupku susah dikontrol.

40. Kamu kayak charger HP… tanpa kamu, aku lemas nggak bertenaga.

41. Cintaku kayak kunci motor… kecil, tapi bikin hidupku jalan.

42. Kamu kayak SIM… bikin aku berani nyetir masa depan.

43. Aku tuh kayak mur baut… kalau nggak sama kamu, longgar terus.

44. Kamu kayak ember bocor… nggak bisa disimpan, selalu mengalir di pikiran.

45. Hatiku kayak AC… kamu yang bikin adem tiap detiknya.

46. Kalau kamu jadi sinetron, aku penonton setia jam tayangnya.

47. Cintaku kayak pom bensin… penuh pelayanan, tinggal kamu isi hatiku.

48. Kamu kayak senja… selalu aku tunggu walau cuma sebentar.

49. Aku kayak kasir Alfamart… selalu hitung-hitungan rasa ke kamu.

50. Kamu seperti waktu Isya… tenang dan selalu aku rindukan.

Gombalan kocak bikin baper ala bapak-bapak Facebook

51. Kamu itu kayak token listrik… kalau nggak kamu isi, aku mati gaya.

52. Sayang, kamu itu kayak setrika… bikin hatiku panas tiap lihat senyummu.

53. Kalau cinta ini mie instan, kamu air panasnya… langsung bikin mekar.

54. Kamu kayak cat tembok… nempel terus di pikiranku.

55. Aku tuh kayak pengendara ojek… nganterin rasa cinta ke alamat kamu.

56. Kalau aku kulkas, kamu lampu dalamnya… selalu nyala tiap aku buka hati.

57. Kamu seperti set top box… bikin cintaku yang lama jadi digital.

58. Cintaku ke kamu tuh kayak lem alteco… nempel, lengket, nggak bisa lepas.

59. Kamu kayak jalan berlubang… bikin aku jatuh tiap kali mikirin kamu.

60. Hatiku tuh kayak dispenser… ngeluarin rasa hangat terus buat kamu.

61. Kalau kamu jadi SIM C, aku rela tes ulang cinta tiap tahun.

62. Kamu kayak botol bekas… kalau udah di tangan bapak-bapak, bisa jadi pot cinta.

63. Aku tuh kayak peluit… nggak bisa bunyi kalau nggak ada tekanannya, dan tekananku cuma kamu.

64. Cinta ini kayak mur baut motor tua… sudah aus tapi tetap erat.

65. Kamu kayak iklan detergen… bersih banget ninggalin bekas di hati.

66. Kalau cinta ini Indomie, kamu bumbunya… tanpamu hambar banget.

67. Kamu kayak sarung… sederhana tapi nyaman dipakai buat hidup.

68. Aku tuh kayak spidol papan tulis… kalau sama kamu baru bisa menulis indah.

69. Cinta aku ke kamu kayak sinetron… nggak habis-habis episodenya.

70. Kamu itu kayak lagu dangdut… goyangnya di hati, bukan di kaki.

71. Aku kayak kaset pita… isinya cuma kenangan kamu terus.

72. Kamu kayak sprei… aku pengen banget lelap bareng kamu (di pelaminan ya maksudnya).

73. Kalau kamu jadi motor bebek, aku mau jadi yang boncengin tiap hari.

74. Cintaku kayak lem tikus… lengket banget, susah dilepas.

75. Kamu kayak bubur ayam… meski beda cara aduk, tetap nikmat dimakan berdua.

76. Hatiku kayak TV tabung… udah jadul tapi masih bisa sayang.

77. Kamu itu kayak sandal swallow… murah, tapi susah digantiin.

78. Aku kayak odol… tiap pagi pengen kamu pencet hatiku.

79. Kalau kamu jadi senter, aku pengen jadi baterainya.

80. Kamu kayak warung kopi… bikin aku betah nongkrong di hatimu.

81. Cintaku ke kamu kayak tukang parkir… cuma pengen jagain walau bukan punya sendiri.

82. Kamu kayak korek gas… kecil tapi nyala terus di hati.

83. Hatiku kayak ban dalam… nyempil, tapi penting banget buat bikin cinta jalan.

84. Kamu kayak knalpot racing… suaramu bikin deg-degan.

85. Kalau kamu jadi rice cooker, aku pengen selalu “keep warm” di hati kamu.

86. Cintaku kayak kain lap… sederhana tapi setia nemenin kotoran hati kamu.

87. Kamu kayak kipas angin… selalu bikin adem walau berisik dikit.

88. Aku kayak baterai jam dinding… tanpa kamu, waktu rasanya berhenti.

89. Kamu kayak film jadul… makin lama makin bikin kangen.

90. Cintaku kayak pelumas… bikin hubungan kita tetap halus jalannya.

91. Kamu kayak karburator… bikin mesin cintaku tetap hidup.

92. Hatiku kayak rem tangan… cuma kamu yang bisa bikin berhenti cari yang lain.

93. Kamu itu kayak oli motor… bikin hubungan kita nggak cepat aus.

94. Aku kayak kunci pas… pas banget kalau bareng kamu.

95. Kamu kayak helm SNI… bikin kepala (dan hati) aman tiap jalan bareng.

96. Cinta ini kayak selang air… ngalir terus buat kamu.

97. Kamu kayak panci presto… tiap lihat kamu, hatiku langsung mendesis.

98. Aku kayak cucian… pengen dijemur di pelukan kamu.

99. Kamu kayak mie rebus… sederhana tapi selalu bikin pengen nambah.

100. Hatiku tuh kayak dashboard mobil… kamu satu-satunya yang selalu aku lihat pas mulai hari.